本文首刊于吕舟、崔光海编《年第一届洞天福地研究与保护国际研讨会论文集》（科学出版社，年版，-页），修订版刊载于《美术大观》年第12期。澎湃新闻经授权刊发。
载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。命天阍其开关兮，排阊阖而望予。
——《楚辞远游》
超脱生死、御风而行，遨游于天地之间，是中国哲学思想中最完美的想望。神仙思想发轫于战国时代，先秦典籍中曾多处提到与神仙相似的名词，如神人、真人等。其由来众说纷纭，[1]总之到了秦汉时期已成功带动了当时社会求仙的风气。从《列仙传》中可知：约至东汉时，“道”与“道士”一词已不仅意味着哲学中的“道家”，更指向一种具有特殊修炼以及生活形态的群体。这些道士、神仙遨游于实际存在的名山大川之间，偶居于石室之中，过着超凡的生活。[2]东汉末年，“太平道”“天师道”等教团出现后，尽管在信徒管理、仪式上各有不同，但这些与“道”有关的宗教，在精神层面上均以“成仙”为目标，尤其是天师道将“仙”与其所特有的“种民”观念相挂钩。[3]
“升仙”的追求在文献及墓葬中均有十分生动的表现。汉代文物中常见仙山、云纹等题材，汉镜上更铭有“上泰山、见神人、食玉英、饮醴泉”等愿望。墓葬方面，凿山为陵的王陵可能是模仿西王母居所，[4]壁画中的各种图像也暗示着期望墓主灵魂能超脱死亡、遨游于天地之间。[5]事实上，在墓室建筑空间、壁画题材的引导之下，灵魂“游”于其间，使得看似阴冷的墓室其实并非仅是一个停棺之所，反而更接近一个特制的仙境。[6]巫鸿先生认为：秦汉时期的墓室设计有两种互补的模式，第一种体现了当时的宇宙观，第二种则为死者提供了身后的“理想家园”。在汉代新出现的“死后成仙”的信仰氛围下，“先死后蜕”的神话被创造出来，并且经由艺术手段把墓葬变成灵魂复生和幻想的仙境。[7]那么这类神圣空间，在“事死如事生”的态度下，是否也在同时期宗教文献中有对应的表述？当这种宗教的空间概念进一步发展时，墓葬空间是否也同步发生了变化？本文即以此为主题，分为四段论述：第一段论述汉人眼中的“仙”及其所属的特殊空间之特性；第二段从墓室结构、装饰内容以及墓内祭台三方面的出现与转变来论述墓葬与洞天的关系；第三段尝试从宗教学的角度探讨魏晋时期开始出现的修仙场所（洞天）与墓葬之间的关联性；第四段以符号学、诠释学的角度来解释墓室与洞天之间不断相互影响与转变的关系。
一、“仙”及其所属的特殊空间
先秦文献中，“游”的概念几乎是与神仙思想同时出现的。从已知的人间启程前往未知的仙境，这不仅是一趟旅行，更是一连串的修行。《说文解字》释“仙”本字“僊”为“长生仙去”，《广韵平声仙韵》：“僊，迁也。迁入山也，故字从人旁山。”而“僊”字的本字无人部，《说文解字》释为“升高也。舁囟从声”。《史记孝武本纪》载武帝好求仙，曾于名山大川、蓬莱、东海、高处寻觅仙踪。[8]《列仙传》中载七十多位仙人，其中40人与山有关，16人与水有关，2人入海，还有些居于高楼。[9]蓬莱难寻，东海茫茫，唯有名山大川与高处可得，因而汉代的博山炉及墓室壁画、画像石中的山里或屋顶常见仙人、羽人、神兽出入（图1～图4）。
图1/博山炉，河北满城汉墓出土，炉上可见山峦与穿梭其间的神兽、动物等（引自中国青铜器全集编辑委员会：《中国青铜器全集12：秦汉卷》，文物出版社，，图版一二九、一二八）图2/西汉的羽人，陕西西安南玉丰村西汉墓出土（引自中国青铜器全集编辑委员会：《中国青铜器全集12：秦汉卷》，图版一三八、一三九）图3/东汉仙人与山水图，山西夏县王村东汉墓出土（引自徐光冀主编《中国出土壁画全集2：山西》，科学出版社，，图版十三）图4/画像石中楼阁上的仙人（引自中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集第2集山东汉画像石》，山东美术出版社，，图版四七）
汉代仙人出没之地，有不少属于后世所谓“洞天福地”者，如峨眉山、华山、嵩山、霍山、泰山等。其中，地位最为特殊的当属西王母石室所在的昆仑山。昆仑山神话在战国时代已出现，昆仑山作为仙境中心、[10]天门入口，[11]汉代艺术中有许多山峦即被视为是昆仑山（图5）。[12]山上石室中常驻西王母，其穴居野处，以掌有不死之药，并使周穆王乐而忘归的能力而受到崇拜。其信仰与昆仑山神话相辅相成，至汉武帝时已具有广泛的社会影响，[13]甚至其居住的石室也成为仙境的理想居所。《列仙传》中即有赤松子、仇生、彭祖、邛疏、修羊公、毛女、邗子等仙人的行径与石室、山穴有关。
图5/马王堆M1漆棺中的昆仑山（引自出土报告）
从上述文献来看，汉人心目中，适合遇仙、修仙、成仙之处多与山水、石室有关。既然生前向往仙境的山水、石室，那么，致力于描绘死后世界的艺术且“事死如事生”的汉人，又如何将这些仙境置于墓葬中呢？
二、墓室与石室
早在战国时期就已有将墓室视为死后居所的做法，曾侯乙墓中的漆绘门窗暗示着对于墓主灵魂已有“游”的概念。然而，此时期的墓葬中并未明确表示出宇宙观。将墓室空间既视为宇宙，又视为住宅的做法，目前仅能追溯到尚未发掘的秦始皇陵。
西汉早、中期，墓葬形式出现了巨大的变革。竖穴土坑木椁墓逐渐消失，横穴砖石结构墓葬开始盛行。[14]目前可知最早的石质穹窿顶墓室为徐州铜山的楚元王刘交（公元前年—前年在位）墓，[15]后有河南永城芒砀山保安山柿园汉墓（前）、[16]广州象岗南越王墓（前）、[17]河北满城汉墓（前）、[18]曲阜九龙山鲁孝王陵（约宣帝时期）等，[19]都以凿石为室、穿山为藏的方式修筑。俞伟超先生认为：西汉中后期以后，许多砖室墓的形制是受这些墓葬的影响。[20]
墓室结构既从木质转变为砖石材质，其象征的空间意义、使用模式也随之改变。首先，墓室顶慢慢隆起，终于在新莽前后出现象征天圆地方的穹窿顶。其次，墓室内空间分布与装饰也产生了新的设计：平面空间分布以区隔出车库、厨、厕等生活空间为主；垂直空间则以横线区隔出不同层次，从最上层的天界、仙界，到下层绘满人间世界的题材。[21]这样的设计，有时也隐喻着墓主由下方的人间往上方仙境升仙的过程（图6）。[22]此外，西汉中晚期墓葬中也开始出现祭台。种种的改变，将墓葬空间逐渐向汉人心目中最适合遇仙、升仙的场所——石室靠拢。东汉晚期，天师道教团创立后，关于死后的生命救度逐渐义理化、制度化，并体现在仪式空间的意象之中，如《老子想尔注》中所谓的“太阴”[23]。在墓葬结构再次转变之际，“洞天”一词也终于被创造出来，成为生人修仙场域的专属名词。为了能够更清楚地说明上述各种转变，下面以几座汉代壁画墓与画像石墓为例来探讨。
图6/升仙图，山东武氏祠左石室屋顶前坡东段画像（引自中国画像石全集编辑委员会：《中国画像石全集第2集山东汉画像石》，山东美术出版社，，图版八七）
目前发现最早的壁画墓为河南永城芒砀山柿园汉墓。此墓主室为平顶，墓室顶及附近空间绘制了一幅巨型壁画（图7），画面以红色颜料为底，中央盘踞着一条巨龙，巨龙舌部卷着一条白蛇。龙腹两侧分别有一只白鹤及白虎。四只动物应为四神图像。[24]周围绘云气纹，外围则绘穿璧纹。关于这幅画的内容，许多学者认为与昆仑仙境有关。[25]
图7/河南永城柿园梁王墓墓室顶壁画，cmcm（引自出土报告）
接下来出现的西汉中晚期壁画墓，主要分布于西安及洛阳等地。西安地区的壁画墓平面大多呈“甲”字形、砖券顶（图8），顶部常以天象图作装饰，四壁壁画题材较为丰富，较值得注意的是西安曲江翠竹园西汉墓，其中绘了一面绿框、饰有云气纹的门（图9）。[26]同时期洛阳地区的壁画墓室顶多为平脊斜坡顶，顶上绘有天象图、升仙图（图10）；烧沟M61隔板上也出现天门（图11）。[27]
图8/西汉时期墓室结构图：上、中为西安翠竹园西汉壁画墓（引自西安市文物保护考古所：《西安曲江翠竹园西汉壁画墓发掘简报》，《文物》0年第1期），下为洛阳烧沟M61（引自洛阳市第二文物工作队、黄明兰、郭引强：《洛阳汉墓壁画》，文物出版社，，第89页）图9/西安曲江翠竹园西汉墓，绿框云气纹的门位于画面左下（引自西安市文物保护考古所：《西安曲江翠竹园西汉壁画墓发掘简报》，《文物》0年第1期彩页）图10/洛阳卜千秋墓室顶上的墓主升仙图（引自洛阳博物馆：《洛阳西汉卜千秋壁画墓发掘简报》，《文物》年第6期，第10—11页）图11/洛阳烧沟M61（上图引自洛阳市第二文物工作队、黄明兰、郭引强《洛阳汉墓壁画》，第89页）
新莽时期，墓室顶的结构开始出现明显变化。图12可见：墓室主室逐渐出现穹窿顶，上面绘云气纹、天象图等以象征宇宙。
图12/新莽时期墓室结构图：左为洛阳偃师辛村新莽壁画墓（引自《洛阳汉墓壁画》，第页），右为洛阳金谷园新莽壁画墓（引自《洛阳汉墓壁画》，第页）
东汉时期的墓葬结构更具多样性，墓顶有平顶、券顶、穹窿顶、叠涩顶等形式（图13）。装饰题材中，与神仙、仙境相关的表现更为丰富。陕西定边郝滩汉墓中的“西王母仙境”图中（图14上），各种龙蹻、虎蹻、鹿蹻带领着仙人前往西王母仙境，表现出游于仙境、与仙人同乐的场景。该墓券顶上绘了一幅天象图，以圆形构图描绘二十八宿，中央围绕着风伯和雨师（图14下）。风伯雨师的作用本为护卫墓主出行，[28]但这两幅图像共出，不禁让人想到《列仙传赤松子》中提到的“（赤松子）往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风雨上下”。显然借此暗示墓葬与西王母石室一样，是遇仙、修仙之境（图15）。
13-1
13-2
13-3
13-4
图13/东汉墓室结构图：13-1为洛阳道北石油站东汉墓（引自《洛阳汉墓壁画》，第页），13-2为南阳中原技校画像石墓，13-3为南阳石桥汉画像石墓，13-4为南阳邓县长冢店画像石墓结构（后三者引自黄雅峰主编《南阳麒麟岗汉画像石墓》，