李镇西,中陶会苏霍姆林斯基研究专业委员会副理事长、新教育研究院院长,原四川省成都市武侯实验中学校长。
(本文发于年12月29日“镇西茶馆”)
没有想到,一觉醒来,今天早晨埋藏着这样一份悲哀:傅聪被新冠病*肺炎夺去了生命。
年初的一月二月,我曾为无数白衣抗疫战士的牺牲而献上我的敬意;年年末的今天,我把无尽的哀思献给傅聪。
一代钢琴大师,终于到天上去与他的父亲傅雷和母亲朱梅馥团聚了。
关于傅聪和他的弟弟傅敏,我是通过《傅雷家书》知道的。
上个世纪八九十年代,我给我历届学生推荐《傅雷家书》,至今还我珍藏着不同的版本。当年的《语文学习》曾发表我的推荐文章。
年9月3日的《中国青年报》关于介绍傅雷生平的文字上,我读到了这样一句:“(傅雷)于年9月3日病逝于上海。”为此,我还专门写过一篇《傅雷是如何“病逝”的》。
今天,我重新推出这两篇旧文(一字不改),作为对傅雷夫妇和傅聪永远的敬意和怀念!
接受灵*的洗礼
——推荐《傅雷家书》
《傅雷家书》是一部关于人生、关于艺术、充满人格魅力和文化意蕴的大书。
作为一代杰出的法国文学翻译家,傅雷在年至年间给远在海外的儿子傅聪写信时,决不会想到,在他饮恨去世十几年后,这一百多封家书会被整理出版,并打动千千万万读者的心灵。
傅雷的好友、老作家楼适夷在该书的序言中写道:“这是一部最好的艺术学徒修养读物,这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。”著名作家叶永烈这样评价道:“《傅雷家书》的意义,远远超过了傅雷一家的范围。哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理;教育家可以从《傅雷家书》中研究教育子女的方式、方法;人才学家可以从《傅雷家书》中探讨人才培养的规律以及家庭对成才的影响;文学家可以从《傅雷家书》中研究散文笔法;艺术家可以从《傅雷家书》中汲取音乐、美术的营养;历史学家可以从《傅雷家书》中剖析二十世纪五十年代至六十年代中国知识分子的灵*;广大读者则把《傅雷家书》作为一本优秀的青年思想修养读物,一本爱国主义教育的生动教材。”
作为一名教师,我当然只是《傅雷家书》的普通读者;但我书架上的《傅雷家书》书页里,却珍藏着一个真实而感人的故事。
年9月,我收到一封落款“山东平度一中高一学生杨守丰”的信,希望和我交“笔友”。从来信看,这是一个纯朴上进的小伙子。于是,作为“见面礼”,我给他寄去了一本崭新的《傅雷家书》。
很快,我便听到了《傅雷家书》所激起的心灵的涛声:“这是一本震撼我心灵的书!尽管里面有些理论和专业术语我并不完全懂,但书中所蕴含的做人的道理,将成为我一生的准则和信念。”这样,在我们以后的通信中总有一个百谈不厌的话题:傅雷的情操、气节及其文化品格……
不知不觉地,“傅雷”伴随着我和他通了3年信。年高考前夕,我给“临战”的杨守丰去了一封信,并特意抄了一段傅雷的话:“成就的大小高低,是不在我们掌握之内的,但只要坚强,就不怕失败,不怕挫折,不怕打击,我们就能孤*奋斗!”
然而,整整三个月,我没有收到他的回信。直到一个风瑟瑟雨潇潇的秋夜,我突然收到一个邮包,里面是一本翻旧了的《傅雷家书》,一张清秀女孩的照片和一封泪迹斑斑的信!
“亲爱的李老师,我是杨守丰的同学,当您收到这封信时,她已不在人间了!……”猛然间,大地失去了平衡,信在我手中颤抖。
原来,那位“纯朴上进的小伙子”竟是一位秀丽可爱的女孩子!她家住农村,生活贫寒,而且身患多种疾病,但她以惊人的毅力取得了优异的学习成绩;更为可贵的是,疾病缠身的她却时时把爱心献给他人,以自己高尚的人格赢得了同学们的尊敬。“李老师,我们每一位同学都庆幸自己能与这样一颗美丽的灵*一起生活,进步。”高考过后,医院,再没有出来,也没有看到曲阜师大给她寄来的录取通知书!
这封长信的结尾写道:“您给她的来信她大都给我们看过。她经常充满自豪地对我们说:‘我在四川有一位很真诚的大朋友!’您赠给她的《傅雷家书》我们也都传阅过。这是守丰十分珍爱的书。几年来,她有限的生命之所以能放射出那么璀璨的光华,是与这本书分不开的。现在,我按守丰的遗愿,把这本书给您寄回,算是守丰留给您的一个纪念吧!”
透过泪眼,我翻开那本《傅雷家书》,扉页上有两行娟秀的字迹:“永远铭记:‘人是生活在太阳底下的。人接受了太阳的光和热,就应该把它传给他人。’(傅雷)”
从此,《傅雷家书》和一颗普通而又美丽的灵*,便成了我向每一届新生讲述的故事——当然,不仅仅“故事”而已……
在我看来,《傅雷家书》虽然是父子之间的通信,但它又不是一般意义上的“家信”。当时,儿子远在国外,父亲既